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Manuel Antonio de Almeida
Q UANDO teria nascido Manuel Ant6nio de Almeida?
A primeira vista, a indagagao parece uma pilheria e, quase, uma
impertinencia.
Veremos que nao e nem uma nem outra coisa. E, simplesmente,
uma divida, talvez uma teimosia...
Como e do dominio de todos, Sacramento Blake informa que foi
em 1830. Macedo, Rio Branco, Ronald de Carvalho inscrevem o acon-
tecimento en 1832, data consignada, igualmente, na edigio das Memd-
rias de urn sargento de milicias, publicada em 1925, pela Companhia
Grifico-Editora Monteiro Lobato, de Sao Paulo. Outros: Veiga Ca-
bral, Marques Cruz, Xavier Marques, Afrinio Peixoto... os con-
testam, pleiteando pelo ano de 1831. "E com stes iltimos est a
razao ... ", afirma, por seu turno, Luis Felipe Vieira Souto, repor-
tando-se, em conferencia proferida no Instituto Hist6rico e Geogri-
fico Brasileiro, em 1931, ao assentamento arquivado na Faculdade
de Medicina do Rio de Janeiro. O documento, pega probante indis-
cutivel, que esse ilustrado confrade manuseou, merece fe por muitos
motivos, inclusive por estar assinado, do pr6prio punho, por Manuel
Ant6nio de Almeida.
Revelada, assim, a existencia de uma prova dessa naturaleza, tudo
indicava que o debate em t6rno da questo nao devia prosseguir, en-
cerrando-se incontinente, tanto e certo que, acima de quaisquer con-
jeturas, deve prevalecer, afinal, pela melhor das raz6es, e em iltima
estincia, a declarago que o interessado nao teve escrfpulos em
aceita-la, autenticando-a.
Foi justamente o que nao se deu. A dlvida ainda permanece, e
subsiste, alm do mais, em documento oficial, e nao s6 isso, aceita
pela pr6pria Academia Brasileira de Letras.
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Quem perlustrar o Catilogo da Exposifco do centenario de Ma-
chado de Assis, publicado pelo Ministerio da EducaC5o e Satide, em
1939, oito anos precisamente ap6s a comprovacto feita por Vieira
Souto, ai lert o seguinte: "Manuel Ant6nio de Almeida, filho de Ma-
nuel de Almeida e dona Josefina de Almeida, nasceu na cidade do
Rio de Janeiro, a 17 de novembro de 1830.. ." Mais recentemente
ainda, um ilustre acadimico, o Sr. Gustavo Barroso, em sessao da
Academia, aludiu, tambem, ao ano de 1830.
E, como se ve, a repetic5o do mesmo engano de data, ocorrido
ate pouco tempo corn Casimiro de Abreu, e o mesmo equivoco, em
relagio ao local de nascimento de Franca Junior, incluido entre baia-
nos, quando, realmente, o seu bergo foi a cidade do Rio de Janeiro.
Nao se incrimine a ninguem, apesar disso, porque ainda hoje,
quem compulsar a Histoire de la Littrature Fran'aise, de Audic,
Abry e Crouzet, la encontrart, no capitulo consagrado ao pai de Gar-
gantua: "La vie de Francois Rabelais est encore assez mal connue.
On salt qu'il.naquit en Touraine, a Chinon, mais la date de 1490,
n'est qu'approximative..." Alias, a citacao nao comparece, aqui,
por acaso, mas intencionalmente... Entre Rabelais e Maneco Almei-
da (excuses du peu!) coexistem afinidades que nao seriam para
desdenhar. Ambos foram medicos, cultivaram ambos o ginero c6-
mico, e, por motivos embora diferentes, se ocultaram em pseud6-
nimos.
Em se tratando do mais dificil dos generos literarios, ninguem
discutird que o nosso Rabelais nao haja aparecido na segunda metade
do sculo 19, um pouco tardiamente, e certo, em relaio a Franca, e
certamente em edigio muito mais modesta, mas ainda assim podendo,
se o desejasse, epigrafar as Membrias de um sargento de milicias,
a maneira do seu av6 gaules:
Mieux est de ris que de larmes dcrire
Pour ce que rire est le propre de 'homme
Vivez joyeux.
Ele nao viveu alegremente...
A verdade pura e simples e que, na hist6ria das letras nacionais,
o nome de Manuel Ant6nio de Almeida deveria permanecer, por longo
prazo, esquecido e desinteressado. Assim acontece aqueles que se
antecipam a sua poca.
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Alguna, muito poucos, do seu circulo literirio, o amaram, recon-
hoceram-lhe e apregoaram os meritos, as virtudes pessoais, os talen-
tos e, mais do que isso, a honorabilidade dos prop6sitos. Depressa,
porem, tudo isso se desvaneceu. Vita brevis... A dele foi abreviadis-
sima, e nem um s6 dos seus contemporaneos poderia imaginar, se-
quer, a consagracgo p6stuma que iria aranci-lo do olvido dos homens
e das ondas, circa de trinta e cinco anos decorridos do seu desapare-
cimento trigico, nas guas atlanticas!
Tendo vivido na plenitude do romantismo, o "glorioso periodo
hist6rico", quando Magalhaes, Porto Alegre, Macedo, Otaviano,
Alencar, Alvares de Azevedo, Gonsalves Dias, Casimiro de Abreu...
constituiam a ritila constelacao das belas-letras em nosso pais, o
estro de Manuel Antnio de Almeida derivou, como e de presumir-se,
quase despercibido, sendo arrolado, afinal, entre os literatos de some-
nos expressio, um simples comparsa do festivo banquete das Musas,
no alvorecer da segunda metade do seculo em que nascera.
A organizac5o, todavia, da Academia Brasileira, em 1896, para
a qual concorrriam virios fatores, dentre os quais devem ser relem-
bradas as reuni6nes do Clube Rabelais e da Panelinha, o novo surto
da Revista Brasileira, sob Jose Verissimo e, mais do que tudo, o idea-
lismo perseverante e inestimavel de Liicio de Mendonga, tudo isso
propiciaria a ressurreigio do nome de Manuel Ant6nio de Almeida,
escolhido por Ingles de Sousa para patrocinar a poltrona nrimero 28
da jovem agremia5o literaria. Data de entao o aurorecer da gl6ria
de Manuel Antonio de Almeida.
Seria injustiga, entretanto, nao aludir, igualmente, aos trabalhos
preliminares, no mesmo sentido, a que a mem6ria e os merecimientos
do romancista ficariam devendo a clarividencia e a amizade de Quin-
tino Bocaiuva, mandando reimprimir a primeira parte da obra do seu
extinto amigo, no 99 volume da Biblioteca Brasileira, em fevereiro
de 1863, empreendimento que Machado de Assis assinalou no O
Futuro, por bste comentirio textual, que vale por uma consagracao:
"Contbm ste volume a primeira parte do romance de meu finado
amigo Dr. Manuel Antonio de Almeida, Memrias de um sargento
de milicias. A obra e bem conhecida, e aquela vigorosa inteligencia,
que a morte arrebatou dentre n6s, bastante apreciada, para ocupar-
me neste momento com essas piginas tao graciosamente escritas. En-
quanto se nao reunem em volume os escritos dispersos de Manuel
Almeida, entendeu Quintino Bocaiuva dever fazer uma reimpressao
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das Merndrias, hoje raras e cuidadosamente guardadas por quem
possue algum exemplar. 1 para agradecer-lhe esta piedosa recorda-
cao do nosso comum amigo..."
"O livro publicado entre 1854 e 55, teve nova edicgo, j. p6stuma,
em 1862", informa Xavier Marques, devendo-se acrescentar que,
inicialmente, apareceu em folhetim, no Diario Mercantil, firmado pelo
pseud6nimo Urn brasileiro.
Dai por diante algumas outras edig6es das famosas Mem6rias
vieram a lume, e ainda agora, aquela de que me valho, pertenece ao
genero de cordel, e traz na capa, ilustrada pelo desenhista portugues
Juliao Machado, esta indicacgo sem data: Editor-Linacino Domingos
de Magalhies - 126 Rua do Lavradio. As Memn6rias, segundo leio
no anverso da capa referida, faziam parte da Colegio Brasileira do
citado livreiro, a qual pertencem os volumes entio publicados e ofe-
recidos aos leitores a mil reis, e mil e quinhentos se remetido pelo
correio, cada exemplar, a saber:
For montes e vales, excursao a Ouro Preto, de Coelho Neto.
O erritdo de Muquem, de Bernardo Guimaries.
Riras de outrora, de Alfonso Celso.
Os farrapos, cenas da guerra do Rio Grande do Sul, de O. Belo.
Mem6rias de urn sargento de milicias, 2a ed., por M. A. de
Almeida.
Ao sol do sertdo, de Viana Ribeiro, com um belo preficio de
Coelho Neto.
Enumerando as edig6es anteriores, citadas no Dicionario Biblio-
grifico de Sacramento Blake, Xavier Marques se reporta is de 1854,
1862, 1876 e 1880. Refere-se, ainda, a de 1900, da Livraria Garnier,
com introdugto de Jose Verissimo, e nio se esquece da edicgo popu-
lar, ha pouco mencionada por mim, fazendo o reparo: "segunda edicgo
ilustrada, o que faz presumir haja outras."
A li1tima edigto, em data, e a da Livraria Martins, de S. Paulo,
1941, a mais recente e, por igual, a mais aprimorada.
"Livros relidos sio livros eternos .. ." O conceito e de Machado
de Assis, e a proveita admiravelmente is Mem6rias do seu amigo,
embora nao se realizasse, ate agora, o vaticinio expresso no O Futu-
ro, quanto is obras completas de Manuel Ant6nio de Almeida. Em
compensacgo, a personalidade do escritor encontrou, por fim, "a justi-
ga, tardia, mas inapelivel... a sagracao definitiva .. a sagracgo
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espontanea da posteridade..." diria, por ocasiao do centenfrio do
infortunado fluminense, Xavier Marques, estudando-o no tradicio-
nalismo com que justifica "o homem mogo, mas antigo..."
A vida breve, a obra dispersa e lacunosa, a morte trigica...
tudo isso faz de Manuel Ant6nio de Almeida uma personagem sin-
gular. Quase diria, um her6i! E porque nao cham-lo, realmente, um
her6i romntico, esbatido em misterio, esmaltando-se de legendas que
o transformam assim, a distincia do tempo, numa figura tipica, ad-
nmiravelmente estruturada para o cenario em que ele viveu?
Suas origens sao vagas e imprecisas... Imitando a naturaleza,
tambem le nao teve antes nem depois... Comparou-o um dos seus
amigos de infancia "a um meteoro luminoso"... A imagem gran-
diloca, mas do tempo, e a ele, pela justeza, se aplica admiravel-
rnente bem.
Filho de um tenente e de uma "santa e nobre criatura... mae
para todos...", nas comovidas express6es de um dos seus intimos,
Manuel Ant6nio de Almeida nao tem passado, nem linhagem. Dele
se sabe, que pereceu no mar...
Julio Feydit, nos Subsidios para a Hist6ria dos Campos dos
Goitacazes, volume publicado em 1900, informa, textualmente: "No
dia 28 de novembro de 1861 naufragou o vapor Hermes, o qual, vindo
para Sao Joao da Barra, tocara em uma pedra, pelas quatro horas da
madrugada, distante lgua e meia de Maca; de 94 pessoas que trazia,
morreram 40, salvando-se 54..." Manuel Ant6nio de Almeida foi
um desses naufragos, isto e, um dos quarenta mortos, como deve-
ria ser, trinta e cinco anos depois, um redivivo, justamente um dos
quarenta patronos da Academia Brasileira. O que nao se pode asse-
gurar, por falta de provas, e que os despojos transladados para o
humilde cemitrio de Barra de Sao Joao, onde se veneram as cinzas
do incomparitvel cantor fluminense das Primaveras, sejam realmente
os do autor das Membrias de un sargento de milicias.
Manuel Antonio de Almeida e fluminense da gema, carioca,
como se diz hoje, nascido em 1831, em plena Regencia, no dia 17 de
novembro, e e bem possivel tenha visto a luz na Rua das Belas Noites,
denominago pitoresca do local a que chamamos agora, muito prosai-
camente, o bairro da Lapa.
Ninguem sabe a escola que frequentou, na infancia, nem ao me-
:nos, como adquiriu as humanidades que o levariam a matricula na
Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, naquele ano de 1850.
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Nem tudo se sabe, mas tudo se diz... assevera urn conceito ana-
toleano. Quem nos dird que ele nao frequentou uma daquelas escolas:
primarias do professor Barata, de que nos dt conta o seu contem-
poraneo e amigo Machado de Assis, ou uma aula semelhante aquela
outra, da rua da Vala, "pequena e escura"... em que o professor era
"um homem todo em proporg6es infinitesimais, baixinho, magrinho,
de carinha estreita e chupada, excessivamente calvo; que usava de
6culos, tinha pretens6es a latinista, e dava bolos nos discipulos por
dica aquela palha... ?"
Assim era a escola prim.ria em que o padrinho barbeiro, como
todos se recordam, matriculou o filho de Leonardo Pataca, cuja ori-
gem explica o romancista, provinha de uma pisadela e um belisco.
Em 1856 Manuel Ant6nio de Almeida recebia o grau de doutor
em medicina. Sua vida, porm, em nada se alterou, corn isso.
Antes, durante e depois do eurso, preferiu as letras a ciencia.
Para isso concorreram, naturalmente, varios fatores, inclusive o meio.
O fator principal era, sem dtivida, o seu pr6prio pendor literario e,
o meio era, realmente, a imprensa, isto e, O Mercantil, depois Correio
Mercantil, a cuja sombra e por atracao do director, Joaquim Francis-
co Alves Branco Muniz Barreto, se reuniram Francisco Otaviano de
Almeida Rosa, Henrique Cesar Muzzio, Jose Martiniano de Alencar
e, com tles, Manuel Ant6nio de Almeida.
A imprensa absorveu-o e fascinou-o irremediavelmente, mas,.
nem assim, conseguiu destruir no jornalista o puro homem de letras.
que deveria ser, acima de tudo.
Nessa poca de envolvente romantismo, qualquer outro teria sos-
sobrado, mas Manuel Ant6nio de Almeida, filiado, como poeta, t
escola do seu tempo e da sua geracgo, onde nio fez carreira de relvo,.
empreendeu, inexplicavelmente, e por feliz inspiracgo, atravis da
novelistica, uma viagem ao passado, e esse trajeto conduziu-o por
veeiros novos e inexplorados, a admiracio e ao aplauso da posteridade..
Nas colunas providenciais do Correio Mercantil ou, mais exata-
mente, na Pacotilha, "o prato literario aumentado ao almogo dos:
assinantes de domingo", na humoristica expresio de Otaviano, re-
cordada por Jose Vieira, assim como, nas Pdginas menores, que eram
os suplementos artisticos do jornal de entao, Manuel Antonio de Al-
meida afiou e procurou dar maior flexibilidade as suas armas de es-
critor, iniciado, pouco antes, nos Arpejos podticos, no Guaracinga
e no Guaraciaba, modestas revistas de vida eflmera.
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Estamos reivindicando, ainda uma vez, para a imprensa, o ines-
timavel serviqo que, em virias fases da nossa hist6ria, ela temrn pres-
tado a cultura e as letras de nosso pais.
0 Correio Mercantil foi, com alguns outros 6rgaos da imprensa
brasileira, para a geracSo romintica, o que deveria ser a Gazeta de
Noticias, tempos adiante, sob Ferreira de Araijo, para a geracao dos
chamados parnasianos. Nas colunas daquele jornal apareceram, por
assim dizer, os frutos mais sazonados do estro literario do jovem ca-
rioca, e entre eles, capitulo.a capitulo, os quarenta e oito folhetins
que constituem a sua obra mestra, ou, por melhor dizer, "uma reli-
quia literiria, dessas que, a semelhanqa das de familia, inspiram aos
povos o culto enternecido das tradigqes, o carinhoso respeito is coisas
que lembram o verdor do seu espirito e a infincia da sua civilizacao".
Proclamou-o, judiciosamente, Xavier Marques, ao tomar posse da
poltrona academica em cujo espaldar refulge, gloriosamente, o nome
do celebrado autor das Mermrias de urm sargento de milicias.
Substituto de Ingles de Sousa na inmortalidade acadimica, o,
venerando e eminente escritor baiano passara a hist6ria, nesse par-
ticular, como um dos melhores interpretes, um dos mais sutis exege-
tas da obra imperecivel do infortunado escritor fluminense, cujo senti-
do intimo, profundamente nacionalista, compreendeu e exaltou corn
admirivel sagacidade critica.
Diplomado em medicina e funcionario piblico em varias repar-
tig5es da Fazenda, da 6pera e da Imprensa Nacional, rezam as cr6ni-
cas que Manuel Ant6nio de Almeida empreendeu a viagem fatal, como
pr61ogo do seu pr6ximo ingresso na vida politica do pais, ou, co-
mo querem outros, para assistir a inauguraqao do canal deMacad e
Campos.
A messalina, de que se queixava na velhice o desenganado Ota-
viano, encontrou na morte prematura da fascjnante personalidade,.
uma rival impiedosa e cruel.
Oriundo das camadas mais humildes, ascendera Manuel Antonio
de Almeida, na vida priblica e em plena mocidade, a posiqSes exce-
lentes, invejaveis e de relevo.
Subindo pelos mritos pr6prios e sem jamais perder contacto,
com o meio de que procedia, ninguem melhor do que ele para ajuizar
e compreender a humildade daquele "distraido tip6grafo" que le
amparou, como diretor da Imprensa Nacional, e que, mais tarde, de-
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veria ser o sucessor de Alencar na literatura brasileira e a mais com-
pleta, a mais alta e nobre expressao das nossas letras: Machado
de Assis.
Dotado de uma polivalencia espiritual verdadeiramente privile-
giada, Manuel Ant6nio de Almeida, desaparecendo aos trinta anos
de idade, reuniu em t6rno do seu nome varios titulos que o reco-
mendam a admiracao da posteridade. Medico, critico, poeta, jornalis-
ta, em suma, escritor e homem pfiblico, orientou o seu pensamento
construtivo tomando por base a linha mestra do nacionalismo. Este e
e seri, sem divida, o aspecto mais encantador de sua personalidade.
Em poesia, como j t vimos, confundiu-se com os romanticos,
dando a estampa, entre outras composic6es esquecidas, uma poesia
intitulada Escuta, publicada em 1851, aos vinte anos de idade, com-
posta de sete quadras decassilhbicas, de versos brancos, nas quais
deixa transparecer os seus amores plat6nicos:
Escuta, virgem: tens um riso de anjo,
que infunde na alma singular quebranto:
pelo qual sonho que na doce infincia
nos rota a mente no dormir de rosas.
Escuta ainda: teu olhar fagueiro,
espelho ingenuo de tua alma pura,
semelha o lago que, tranquilo e manso,
mostra no fundo as perolas lustrosas.
Mas eu nao quero que me infundas na alma
doce quebranto do teu riso de anjo,
mas eu nao quero que me ds fagueiro,
volver donoso de teus lindos olhos.
Que se me deras um teu doce riso,
que se me deras um dos teus olhares,
pudera cego, desvairado e louco,
morrer de g6zo de ventura tanta.
Tamben nao quero aventurada rosa
que entre teus dedos, amorosa, afagas,
que descuidada, por teus libios passas,
e que perfumas de teus doces beijos!
Quero somente que uma vez na vida
digas meu nome e que me des ji murcha
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a triste flor que desbotada arrancas
de teus cabelos, e que ao chao arrojas. .
Quero somente que por meu sepulcro
um dia passes, que meu nome leias...
Que, "Amou-me", digas; isto s6 me basta
por premio caro de um amor tamanho.
Sao, como acabamos de ver, estrofes de grande simplicidade,.
que nao destoariam, pelo ritmo, pela intencao e, tambem, pela morbi-
deza dos sentimentos, da feicao geral da poetica de sua geraao. sses
versos caberiam, pelo sentimento e feicao pr6prios, nas Primaveras,,
de Casimiro de Abreu, nos Miosotis, de Teixeira de Melo, enfim, em
quaisquer outros volumes dos romanticos daquela fase literaria.
Suas producoes em prosa, nas Pdginas menores, do Correio Mer-
cantil, publicadas entre 1854 e 1856, podem ser enumeradas neste
indice, provavelmente incompleto: A fisiologia da voz, 0 nome, 0 rio,
As flores e os perfumes, As muletas de Xisto V, Uma hist6ria triste.
Nos folhetins da Revista Bibliogrdfica, onde exercitou a critica,
temos ainda: Dr. Melo Morais e Inacio Acioli; Ensaio corogrdfico
do Imperio do Brasil; Lamartine, Hist6ria da Turquia; Francisco
Moniz Barreto, Exercicios poeticos, I e II; Junqueira Freire, Inspira-
foes do claustro; Francisco Pinheiro Guimaraes, O Comendador,
romance; L. A. Navarro de Andrade, O livro do povo.
Escreveu, tambem, para o teatro, o libreto Dois amores... "no,
intuito", explica um dos seus panegiristas e amigo de infancia, "de
auxiliar uma grande ideia, qual foi a de instituir-se uma escola de 6pe-
ra lirica nacional".
Eis ai, outro lanco espiritual seu, o g6sto da minsica, que o apro-
xima de Machado de Assis.
"Muitos escritos de redagao, artigos de fundo do Correio Mercan-
til, cheios de eloqiiente convic(ao, em assuntos variados, multiplices
e originados de momento, produziu a sua musa de rarissima fecundi-
dade..." Este e depoimento de um conteporaneo, apaixonado ad-
mirador de Maneco Almeida, e nao s6 isso, companheiro de infancia
Bethencourt da Silva, que, transcorridos quarenta anos da morte do
amigo, a ele se refere com o mesmo entusiasmo e o mesmo carinho
das horas matinais que juntos conviveram.
A vocacao irresistivel das letras levou Manuel Antonio de Al-
meida a assumir, em dado momento, no Correio Mercantil, as mais.
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complexas fund6es, e dai o explicar-se a admiraqgo que lhe notara
Quintino Bocaiuva, o principe dos jornalistas de sua geracao.
A misica, mais que a ciencia, e ambas talvez menos que as pr6-
-prias cantoras liricas, inspiraram a Manuel Ant6nio de Almeida a
:sua gabada monografia intitulada A fisiologia da voz.
Afirma ironicamente Machado de Assis, em uma de suas cr6ni-
cas de A Semana: "A verdade e que n6s amamos a misica s6bre
t6das as coisas e as primadonas como a n6s mesmos..." o que ex-
plica, de um certo modo, a queixa de Alencar, ao referir-se a uma de-
las: "... custa crer que uma mulher que nao tinha coracao, pudesse
cantar tao bemrn !"
Mas o romantismo poetico do autor de Escuta e do Amor de
crianca,
aquele amor foi a crenga
mais doce da minha vida...
nao obscureceu no jovem medico o sentido da realidade. Ao concluir
o curso de medicina, o tema escoihido para a sua tese inaugural versa
um assunto que constitue, ainda hoje, uma das preocupac6es sanita-
rias do Brasil: A molestia vulgarmente chamnada opilacio serd a
clorose? Corn sse trabalho cientifico, inspirado, naturalmente, pelas
preocupac6es do Conselheiro Jobim, que era o diretor da Faculdade
e, tambem, "em observac6es pr6prias", na opino de um dos seus
criticos, o Dr. Manuel Ant6nio de Almeida inclue o seu nome na
nobre falange dos saneadores do Brasil, entre os quais avultam e dig-
nificam nossa epoca: Osvaldo Cruz, Miguel Pereira, Carlos Chagas,
Belisario Pena... Em qualquer outro, o tema poderia pressuponer
apenas uma simples imposiaio de momento, mas em se tratando de
um espirito como esse, profundamente nacionalista, a escolha da in-
c6gnita traduz uma feigio, nitida e excelente, de patriotismo.
T6das essas coisas, afinal, ja foram ditas e reditas.
A critica, em alguns casos e, em particular, entre n6s, assume as
vezes atitude bastante curiosa daquilo a que poderiamos chamar, tal-
vez, virtuosismo artistico. Cada um p6e a partitura na estante, para
executi-la segundo o seu pr6prio sentimento ou estado de alma, es-
quecido de que uma vida de homem possue, a semelhanga da mlisica
e da escrita, a sua pontuacao intima, o seus sinais diacriticos, aos
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quais 6 indispensavel nao trair os valores, se quisermos atingir uma
conclusAo 16gica, dentro da relatividade da interpretagao.
Foi isso, justamente, o que ocurreu a Amiel, quando escreveu
no seu Journal, a guisa de observacao para si mesmo: "Comprendre a
fond un homme, ce serait voir a jour l'univers..." As lunetas on mi-
crosc6pios da investigagio critica jamais poderto ir tao longe, dentro
da alma humana.Esse 6 bem o caso de Manuel Ant6nio de Almeida, cuja biogra-
fia nos interessa menos qua a sua obra prima, on combo 61e modesta-
mente a classificou, historieta.
Se seus intimos e contemporaneos, que depuseram perante a
hist6ria, nao conseguiram, nao souberam on nao puderam retrata-lo
fielmente, muito menos o farA qualquer de n6s, cento e dez anos de-
pois, atrav6s de um jogo malabaresco de suposig6es on presung6es
mais on menos engenhosas, no terreno resvaladio das hip6teses. Fato
indiscutivel 6 que 6sse romAntico, fugindo a tuberculose, nao escapou
ao naufragio, e teve que sucumbir cedo, como qualquer outro dos seus
companheiros de geracAo.
Sua taboa de salvagao foi, pois, o seu talento, exteriorizado num
livro excelente, que resistiu a tudo: ao folhetim, as edig6es mal cuida-
das e fraudulentas e ate a critica nem sempre compativel com os
m6ritos excecionais de suas aspirag6es de renovador do romance
brasileiro.
Quintino Bocaiuva e Machado de Assis foram os primeiros a
proclama-lo em seus valores. Muito tempb depois foi a vez de Jos6
Verissimo e, ultimamente, por ocasiao do centenario, Xavier Mar-
ques retomou o assunto com aquela justeza de conceitos que todos
The reconhecem.
Cronologicamente, o illtimo dos seus panegiristas 6 Mario de
Andrade, que escreveu a Introduco para a magnifica edigao das
Memrias, exposta recentemente pela Livraria Martins, de S. Paulo.
Segundo as anotac6es ja referidas, 6ste deve ser o terceiro volume
dado a pilblico, com ilustraq6es, cabendo ao artista F. Acquarone a
tarefa dos quadros que no livro se admiram. Mario de Andrade nio
poderia furtar-se as interpretac6es biogrificas, ji conhecidas. Referiu-
se, por6m, ao nacionalismo de Manuel Ant6nio de Almeida, segundo
um ponto de vista muito pessoal, para combat6-lo, assim como com-
bate o "realisnio e naturalismo de escola", porventura apontados na
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obra, pelos seus anteriores companheiros de critica, concluindo: "A
verdadeira filiago das Memn6rias de um sargento de milicias e essa
da anedota da matrona de ]Efeso em Petr6nio, o conto de Cupido e
Psique em Apuleio, e os casos de Cervantes, cuja biblia se reagiu
contra os livros de cavalaria, e bem a ticnica e o espirito do roman-
ce picaresco espanhol que ergue ao sublime..."
A reacqo de Manuel Antonio de Almeida e contra o romantis-
mo. Jose Verissimo acentuou bem o fato, chegando mesmo a escrever:
"o romance do malogrado Manuel de Almeida e perfeitamente rea-
lista, ainda naturalista muito antes dlo advento, mesmo na Europa,
das doutrinas literrias que receberam stos nomes."
E certo que Balzac publicou o Gobsck e La Maison du Chat-
qui-Pelote, volumes iniciais das Scenes de la Vie Privie em 1830,
La Femme de Trente Ans em 1831-1842. Le Colonel Chabert em
1832, ao passo que as Memrias aparecem, inicialmente, em 1853.
Naquela epoca, entretanto, nao existiam ainda "o realismo e o natu-
ralismo de escola", entretanto, se iniciava uma nova fase de roman-
ces de costumes, de que o genio incontestvel do pai da Comidia Hu-
mana seria o criador.
O romance realista s6 aparece, de fato, em Franca, com a feigio
de escola, sob Flaubert, e Madame Bovary e de 1857. Emile Zola,
nascido em 1840, publicou Son Excellence Eugene Rougon, em
1876. Compreende-se, assim, a veracidade indiscutivel do que afirmou
Jose Verissimo, conferindo ao autor das Membrias o titulo de pre-
cursor do nosso naturalismo, sobrepondo-o, com tbda a razo, a
Flaubert e a Zola.
Mario de Andrade, no seu dinamismo espiritual, passou em re-
vista, sob todos os pontos, as Memdrias, demorando-se um pouco
mais nos aspectos demopsicol6gicos de que o livro e, sem divida, um
filao inesgotivel, e de um sabor muito pr6prio, por ser o de um inova-
dor. Como nao podia deixar de ser, o folclore musical do romance
absorve o maior espago da critica de Mario de Andrade. Discordando-
se em pequeninas minticias, para se aplaudir, de um modo geral, a
interpretagio de Mirio de Andrade, acerca do autor e da obra, o seu
trabalho nao desmerece, e se equilibra, perfeitamente, no mesmo pe
de igualdade dos melhores, ji escritos, s6bre o Sargento de milicias.
Seu estudo revela o erudito.
Desde que se insinuou que "um velho amigo... companheiro in-
cansivel de fadigas, empregado no Mercantil, revendo-se nos belos
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dotes de Almeida, animava-o, e incitava-o ate, para que escrevese coisa
de f6lego..." palavras que copio, textualmente, de Bethencourt
da Silva, desde esse momento o capitao Ant6nio Cesar Ramos
passou a entrar como meieiro na gl6ria literaria de Manuel Ant6nio
de Almeida. E preciso nao esquecer, entretanto, que o pai do roman-
cista era militar. E indispensivel ter em conta, igualmente, que na
casa da rua das Belas Noites se reunian, em tertfilias e cavacos lite-
rarios, sob as vistas daquela respeitivel e bonissima matrona, nie
do Maneco, os companheiros de seu filho.
Muita coisa teria ouvido Manuel de Almeida da pr6pria boca do
capitao Ramos, mas outras muitas, igualmente, ao seu pai e a sua
mae. Cada um de n6s sabe, por experiencia, o que sao, ou, pelo menos,
o que eram ser6es familiares.
Mas o livro famoso nao e, apenas, a reconstituigio deliciosa de
um passado, pois e tambem uma carta de alfinetes contra muitos cos-
tumes que existiam, e ainda existem um sculo depois.
Das raras personagens que escapam as sanc6es do romancista
critico, uma existe que, pela sobriedade corn que e pintada, parece
reivindicar para o referido capitao as dignidades de uma conduta aus-
tera. Colocou-o Manuel de Almeida entre aqueles "tris ou quatro
oficiais superiores, velhos, incapazes para a guerra e initeis na paz,
que o rei tinha a seu servigo, nao sabemos se com mais alguma venta-
jem de soldo, ou se s6 com mais a honra de serem empregados no
real servigo". Eram eles que se alojavam na "saletaou quarto que os
gaiatos e o povo denominavam O patio dos bichos..."
O retrato que dele nos di o romancista, e dos mais sugestivos.
Dis ile assim: "Era velho como seus companheiros, porem de certo
por ile nao e que tinha vindo ao quarto o apelido que lhe davam;
suas feig6es quebradas pela idade tinham ainda certa regularidade
de contbrno, que bem denotava que no seu tempo de rapaz n o f6ra
a respeito de beleza mal favorecido; de seus cabelos, que o tempo
levara, restavam apenas, orlando-lhe as temporas e a nuca, alguns
aneis crespos e prateados; sua calva era nobre e imponente. Fora
valente; ganhara por seus feitos as dragonas de tenente coronel;
era filho de Portugal, e acompanhara el-rei na sua vinda ao Brasil."
A promogio a tenente-coronel e um disfarce, e pode ser mesmo
prop6sito de demonstraqco da amizade e do respeito que lhe devotava
o romancista.
337
R EVISTA IBEROAMERICANA
Al6m disso, que se l1 no capitulo 89, o capitulo 10, da la parte,
inicia por esta advertencia: "o velho tenente-coronel, apesar de vir-
tuoso e bom, no, deixava de ter na conciencia um sofrivel par de
pecados, desses que se chama da came, e que nao hao de ser levados em
conta, nao de hoje, que a idade o tornara inofensivo, porem do tempo
da sua mocidade." Entre respeitoso e ir6nico, mas sempre veridico,
Manuel de Almeida inclue o amigo real entre personagens, em geral,
de ficcao, sem deixar, contudo, de marca-lo com a unhada da critica.
A urdidura da hist6ria, passada em Portugal, nao tem nada de
improvvel. Pintando tipos, descrevendo cenarios e costumes de epoca
anterior aquela em que vivia, o romancista atinge tamanha perfeigao
de veros semelhanca, que Ronald de Cavarlho foi ao ponto de se equi-
vocar, removendo o tempo do rei para a pr6pria fase hist6rica vivida
pelo autor, quando esse apenas realizava um painel do instante co-
lonial.
Pintura, nao apenas de fachada a superficie, a semelhanga dos
cenarios teatrais, porque, alim de procurar desvendar o avisso das
coisas, penetrando no interior das casas desse tempo, o autor lanca
ainda mais ao fundo a sua sonda, revelando-nos o estado psicol6gico
daquela epoca, atraves da demopsicologia, e, palpando-lhe os cos-
tumes, aponta e condena, aqui e all, as maselas sociais que a corroiam
e corrompiam. Logo de inicio fle nos p5e em guarda contra "os te-
rriveis combates das citag6es, provars, raz6es principais e finais e
todos esses trajeitos judiciais que se chamam o processo.
"Com a nossa liberdade de contador de hist6rias", e ~le mesmo
que nos adverte, Manuel Ant6nio de Almeida vai polvilhando o seu
livro de anexina, de mximas, ditos, ditados, enfim, dos modismos
peculiares ao nosso povo, fundindo naquela lingua sapida, viva; sem
preconceitos, licenciosa e saborosa, por espontanea, a fala dos rein6is
e o liguajar balbuciante da nossa gente primitiva e rude. Das varias
feig6es dessas modalidades, daremos aqui alguns exemplos, recolhi-
,dos ao acaso da leitura.
"Honra de meirinho e como fidelidade de saloia."
"Ora, comadre, esta nao lembra ao diabo... por isso eu sigo a
regra antiga de nao me fiar em coisa que traz calg6es."
"Mas o homem era romantico, como se diz hoje, e baboo, como
se dizia naquele tempo."
"Ninguem que tivesse juizo se metia (com os ciganos) em nego-
cio, porque tinha a certeza de levar carolo."
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"A mantilha para as mulheres estava na razao das r6tulas para
as casas, eram o observat6rio da vida alheia."
"Era a tal vizinha uma dessas mulheres que se chamam de faca
e calha valentona, presingosa e que se gabava de nao ter papas na
lingua."
"Hei de me meter, nao e da sua conta."
"O pobre homem azuou com o caso."
"Casaram, sim, e verdade ... , porfm, com que marido ? Um toma-
va moafas de todo o tamanho, o outro gastou tudo quanto tinha
no jogo."
"Pirolas, disse consigo, entSo o negocio e serio."
"Leonardo e Luizinha conversavam, ou, antes, cochichavem,
como se diz textualmente."
"O Leonardo Pataca o a comadre faziam o papel de conciliado-
res, mas os dois eram ambos altanadissimos, e muitas vezes o con-
ciliador saia mal servido..."
"Andou a bom andar por largo tempo, e foi dar consigo 1a para
as bandas dos Cajueiros...'"
"... entre os restos de um jantar, se debrugavam curiosos s6bre
dois parceiros que, com um baralho de cartas amarrotado e sujo,
desencabegavam uma intrincada bisca !"
"As gargalhadas que ouvira a pouco tinham sido a consequencia
de um capote que um deles acabava de levar."
"... depois daquele maldito dia em que nos vimos em pancas,
por causa do mestre de cerim6nias..."
"... e enquanto continuava a bisca, comeu ele a barrete fora."
"Ah! estis de moga!"
".. .as raparigas parece que gostam mais de cambetice do que
de reza."
"... falo muito... meus pais eram algarves e eu nao quero des-
mentir a minha paternidade."
"I um aleive, senhora, um aleive muito grande que levantou a
pessoa que tal nao merecia."
"Ai estt o lucro que se tira de meter-se para dentro de casa um
par de pernas, que nao pertenece a familia."
"Seria infitil a tentativa de querermos repetir as palavras textuais
de cada um dos faladores; isso seria coisa pouco mais on menos se-
melhante a querer contar-se, em uma tempestade, os pingos de chuva
que caem."
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"Nao ha nada que sirva mais para fazer nascer e firmar a amizade
e mesmo a intimidade, do que sejam os risos e as l grimas: aqueles
que se riram, e principalmente aqueles que uma vez choraram juntos,
tim muita facilidade em fazerem-se amigos."
"Es um viramundo, andas feito um valdevinos sem eira nem
beira nem remo de figueira, sem oficio nem beneficio, sendo pesado
a todos nesta vida."
"A comadre ia prosseguir, porem sendo a cada passo interrom-
pida, tomou por seu barato a coisa por finda."
"Vidinha.... julgara conveniente deixar-se de panos quentes e
f6ra direito a les, como se diz, com quatro pedras na mao..."
"O major Vidigal f6ra as nuvens com o casso: nunca um s6 garo-
to, a quem uma vez tivesse p6sto a mao, ihe havia podido escapar, e
entretanto aquele lhe viera p6r sal na moleira..."
"... e agora no fim de contas vir um mequetrefezinho p6r-me
sal na moleira... "
"Agora nao ha garoto por ai que, sabendo disto, nao se esteja a
rir de mim, e nao contente ja com a possibilidade de me pregar um
segundo mono como ste."
"era um homem sem oficio nem beneficio, vivendo ~ custa alheia,
enchendo de pernas a casa de duas mulheres velhas."
"n~o queria de modo algum o adjut6rio dos granadeiros..."
"Va chorar na cama que e lugar quente."
"tendo por boca pequena explicado tudo aos demais."
"por entre muitas pragas e esconjirio deram grandes risadas a
custa do major."
"e assim de pe para mao, nao era das coisas mais frtceis."
"Disse-lhe poucas, por6m boas."
"em vez de prorromper em uma matinada contra sua compan-
heira . ."
"Manuel pusera, como se costuma dizer, as mangas de f6ra."
"depois que fle se meteu na policia, nem mais, nem ontem...
quem sabe o que por 1k vai !"
"Deus e assim, escreve direito por linhas tortas."
"0 Leonardo achou um dia o salvaterio..."
Observador alerta e pontual, iludindo sempre aos leitores des-
prevenidos, com a suposicgo da superficialidade, pela leveza e corren-
tio do estilo despreocupado, Manuel Antonio de Almeida consegue,
por processos pessoais, que os seus her6is, a semelhanga dos de Bal-
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zac, "depassent la realit" o que o pr6prio meio, onde se agitam,
por mais inverossimil, assuma o aspecto da realidade, "parce que
l'imagination ne fait qu'agrandir les donnies de l'observation".
A pena desse rapazola que investiga o passado possue, como a
forramenta dos mineiros, um farol na extremidade. Seguindo-o, nas
suas preocupac5es de historiador e romancista, vemos desenrolar-se
diante dos nossos sentidos a tela da cidade, no tempo do rei, e nao
s6 a fisionomia dos seus habitantes, mas a pr6pria fisionomia das
coisas.
A casa daquele fidalgo de valimento, a quem o tenente-coronel
recorre, "para dele obter a soltura do Leonardo", e uma das mais
belas pinturas disse livro que, a bico de pena, consegue o mesmo
resultado tipico do das obras de Debret.
"Morava ~le" diz o romancista, "em uma das ruas mais estreitas
da cidade, em um sobrado de sacada de r6tulas de pau com pequenos
postigos, que se abriam as furtadelas, sem que ninguem de fora pudes-
se ver quem a eles chegava..."
A curiosidade de Manuel de Almeida nao deixaria nunca o leitor
a porta da rua, ante o misterio dessas habitan6es de outra epoca.
Quando fle empreende a composigio de um quadro, o seu pincel nao
para diante de qualquer obsticulo; o que le deseja, e realiza, e o
espeticulo completo e definitivo do ambiente em que vivem os seus
her6is.
Dotado daquela percepcao introspectiva do passado, fle inter-
vem, a todo momento, no seu livro, orientando o leitor, alertando-o,
informando-o, dando-lhe explicac6es, porque, como Michelet, "ile ve
mil coisas invisiveis" que passariam indiferentes ao povo, e o seu
coracao emocionado disp6e de uma "seconde vue", reclamada pelos
criticos para a obra monumental do autor da Histdria da Revoluco
Francesa.
Vimos parte da casa, vejamos agora o resto:
"A poeira amontoada nos cord6es da r6tula e as paredes encardi-
das pelo tempo, davam a casa um aspecto triste no exterior; quanto
ao interior, andava pelo mesmo conseguinte..." Esta iltima expres-
sao, "pelo mesmo conseguinte", era ainda familiar, entre os meus,
na minha infancia.
Continuemos a ouvi-lo: "A sala era pequena e baixa, a mobilia
que a guarnecia era t6da de jacaranda e foita no g6sto antigo; t6das
as pecas eram enormes e pesadas; as cadeiras e o canape, de pes arca-
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dos e espaldares altissimos, tinham os assentos de couro, que era a
moda da transihao entre o estofo e a palhinha. Quem quiser ter ideia
exata des tes m6vies procure o consist6rio de alguma irmandade
antiga, onde temos visto alguns deles..."
Manuel de Almeida nio se contenta com o descrever as coisas e
nos explica, a todo momento, as modificac6es que se iam introduzindo
nos costumes do povo: "os assentos de couro... moda de transigio
entre o estofo e a palhinha..." Aos que porventura nao o acredita-
rem, aponta os locais exatos, onde poderao confrontar a veracidade
de suas informacges.
"As paredes", o inquirito ainda prossegue, "eram ornadas por
uma diizia de quadros, ou antes caixas de vidro que deixavam ver
em seu interior paisagens e flores feitas de conchinhas de todas as
c6res, que nio eram totalmente feias, porem que nao tinham de certo
o subido valor que se lhes dava naquele tempo. A direita da sala
havia s6bre uma mesa um enorme orat6rio do mesmo g6sto da mobi-
lia. Havia, finalmente, em um canto, uma palma benta, destas que
se distribuem em domingo de Ramos."
Essa uma das descric6es mais minuciosas, verdadeiramente bal-
zaqueana, de todo o livro, e o autor, quando se deu a esse trabalho de
reconstituicgo, tinha em mente uma intencgo, que ele mesmo explica,
ao encerrar a pintura, escrevendo: "e se o leitor agora supuser tudo
isto coberto por uma densa camada de poeira, tern ideia perfeita do
lugar em que foi recebido o velho tenente-coronel, e que era pouco
mais ou menos semelhante em todas as casas ricas de entao, e por isso
nos demoramos em descreve-lo."
Na sua aparincia de desequilibrio, muito justificada em uma obra
como essa, a unidade de entrecho e, entretanto, uma das preciosidades
deste livro admirivel. E esse fato nao escapou t sagacidade do pr6-
prio autor, isto e, ao critico ir6nico da tolice ambiente, porque, ele
mesmo, em dado momento, voltou contra si pr6prio o instrumento
de analise manejado contra os outros, para se desculpar, dizendo:
"Era ma sina do major ter sempre de andar, desmanchando prazeres
alheios, e infelicidade para n6s, que escrevemos estas linhas, estarmos
caindo na monotonia de repetir quase sempre as mesmas cenas com
ligeiras variantes: a fidelidade, porem, com que acompanhamos a epo-
ca, da qual pretendemos esbogar uma parte dos costumes, a isso
ios obriga..."
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Essa "parte dos costumes" que ele nao pretendeu apenas es-
bocar, mas o conseguiu, excelentemente, constitue a polpa, o cerne
das Memdrias. E ai, mais do que em qualquer outro manancial hist6-
rico, que nos podemos abeberar a farta, quando quisermos nos des-
sedentar, matando a sede de curiosidade do passado.
Quanto aos costumes, de 1850 a 1860, ja se sabe que essas pigi-
nas tomam os foros de um indicador precioso, de um verdadeiro al-
bum, florilegio ou aide-memoire, atraves dos quais ressuscitamos a
taboada cantada, as palmat6rias do mestre-escola, e do mestre de rezas,
a gazeta dos escolares, as ceroulas curtas e largas, as mangas de pre-
sunto do vestuario feminino, as nove badaladas do sino grande da Se,
anunciando parturientes em perigo, o ramo de arruda, a palha benta,
a alfazema dos recem-nascidos, as cadeiras de campanha, as cruzes
negras das paredes das casas, o oficio de parteiras e, enfim, a inume-
ravel sarabanda dos usos e costumes de uma sociedade em formacao.
Mas nao e s6 isso o que se refere ao sargento de milicias. Manuel
de Almeida nao se contenta de ser apenas um bateiador de fatos, pois
e tambem, ao lado disso, um comentador dos maus costumes, da ficen-
ciosidade, da amoralidade e hipocrisia ambientes, e, a seu modo, um
moralista. fle usa, a cada passo, do ridendo castigat mores, e os
exemplos, a esse respeito, sao dignos de meditag5o e reparo.
Vejamos alguns deles. Principiemos pelo mestre de cerimonias:
"O mestre de cerimonias era um padre de meia idade, de figura me-
nos mi, filho da ilha Terceira", formado em Coimbra, "por fora era
um completo S. Francisco de austeridade cat6lica, por dentro refinado
Sardanapalo, que podia por si s6 fornecer a Bocage assunto para um
poema inteiro; era pregador que buscava sempre por assunto a ho-
nestidade e a pureza corporal, porem, interiormente, era sensual como
sectario de Mafoma..." O pregador era, em uma palavra, o rival
de Leonardo, vivendo em comborgaria com a cigana, amante de ambos.
Pondo em evidencia um dos vadios da epoca, certo Chico Juca,
escreve: "Ser valentao foi em algum tempo oficio no Rio de Janeiro;
havia homens que viviam dissso: davam pancada por dinheiro, e iam
a qualquer parte armar de prop6sito uma desordem, contanto que
se lhes pagasse, fosse qual f6sse o resultado..."
Confrontando os costumes religiosos de duas fases diferentes,
dir : "Um dia de procissao foi sempre nesta cidade um dia de grande
festa, de lufalufa, de movimento e agitagio, e se ainda e hoje o que
os nossos leitores bem sabem, na epoca em que viveram as persona-
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gens desta hist6ria, a coisa subia de ponto... ft quase tudo o que
ainda hoje se pratica, porem, em muito maior escala e grandeza,
porque era feito por f6, como dizen as velhas desse bom tempo, mas
n6s diremos, porque era feito por moda; era tanto do tom enfeitar
as janelas e portas em dias de procissao, ou concorrer de qualquer
outro modo para o brilhantismo das festas religiosas, como ter um
vestido de mangas de presunto, ou trazer a cabega um formidivel tr&-
pa-moleque, de dois palmos de altura..."
"Nas escadas do imperio (entre barracas de bonecos, de sortes
e raridades e de 'teatros como hoje') armadas no Campo de Santana,
fazia-se leilo... divertindo-se muito o povo ali apinhado com as
gragolas pesadas do pregoeiro..."
"Ser soldado era naquele tempo, e ainda hoje talvez, a peor coisa
que podia suceder a um homem..." e ainda: "Ora, soldado, naquele
tempo, era coisa de meter medo", porque, diz um historiador: "A
tropa vive em estado de indisciplina permanente, e os soldados sao os
maiores desordeiros."
Justificando os muitos apelidos das personagens que aparecem
nas Membrias, diz, de uma feita, aludindo a Maria Regalada: "Isto
de apelidos, era no tempo desta hist6ria uma coisa muito comum;
n5o estranhem, pois, os leitores que muitas das personagens que aqui
figuram tenham isse appendice ao seu nome."
Da filosofia de Manuel Ant6nio de Almeida pode-se fazer uma
ideia precisa, tendo-se em conta estas amostras:
"Quando temos apenas 18 a 20 anos s6bre os ombros (e o seu
caso), o que e um peso ainda muito leve, despresamos o passado, rimo-
nos do presente e entregamo-nos descuidados a essa confianga cega no
dia de amanh, que e o melhor apanagio da mocidade."
"0 coracao da mulher e assim; parece feito de palha, incedeia-se
com facilidade, produz muita fumaga, mas en cinco minutos e tudo
cinza que o mais leve sopro espalha e desvanece."
"f muito antigo dizer-se que hi uma coisa ainda peor do que
um inimigo, e um man amigo."
Ha, porem, mais e melhor do que isso, e e quando o romancista
critica desassombradamente a lassidao de costumes do seu tempo,
nos trecohos que passaremos a expor. Pondo o leitor em contacto
com uma nova individualidade, dire dela:
"Figure o leitor um homenzinho nascido em dias de maio, de
pouco mais on menos trinta e cinco anos de idade, magro, narigudo,
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de olhar vivo e penetrante, vestido de calhao e meias pretas, zapa-
tos de fivela, capote e chapeu armado, e ter. ideia do fisico de Jose
Manuel. Quanto ao moral, se os sinais fisicos nao falham, quem olhas-
se para a cara do Jose Manuel assinalava-lhe logo umn lugar distinto
na familia dos velhacos de quilate. O homem era o que parecia ser,
Se tinha alguma virtude, era a de nao enganar pela cara. Entre todas
as suas qualidades possuia uma que infelizmente caraterizava naquele
tempo, e talvez que ainda hoje positive claramente, o fluminense, era
a maledicencia..."
"Ja naquele tempo (e dizem que e defeito do nosso) o empanho
e o compadresco eram uma mola real de todo o movimento social."
"Naqueles tempos ainda se nao usavam os discursos ftnebres,
nem os necrol6gicos que hoje andam tanto em voga; escapamos, pois,
de mais essa. Jose Manuel dorme em paz no seu derradeiro jazigo."
"... um sargento de linha nao podia casar. Havia talvez un meio
muito simples de tudo remediar. Antes de tudo, porem, os dois ama-
vam-se sinceramente, e a ideia de uma uniao ilegitima lhes repugnava.
O amor os inspirava bem. Esse meio de que falamos, essa caricatura
da familia, ento muito em moda, e seguramente uma das causas que
produziu o triste estado moral da nossa sociedade."
Manuel 4e Almeida e, como se ve, muito mais que um simples
narrador. Da sua habilidade de fixar em dois ou tres tragos rapidos
e felizes uma personagem, e retrato da Vidinha e o mais belo dos
exemplos: Vidinha era uma mulatinha de 18 a 20 anos, de altura
regular, ombros largos, peito alteado, cintura fina e pes pequeninos;
tinha os olhos muitos pretos e muito vivos, os ibios grossos e himidos,
os dentes alvissimos; a fala era um pouco descansada, doce e afinada."
(Nao esquecer o Nei, de Coelho Neto: "Tinha sol nos olhos e sabia
na voz.")
Medularmente nacionalista, sem poupar, contudo, os defeitos de
sua gente, Manuel Antonio de Almeida era, tambem, um dos nossos
primeiros regionalistas, a quem seduzem e embriagam as belezas da
Terra em que nasceu. Escutai como le inicia um dos capitulos do seu
romance: "Chegaram todos depois de um longo caminhar e quando
ji brilhava nos ceus um desses luares magnificos que s6 fazen no
Rio de Janeiro..."
Repito, ainda uma vez, aquilo que todos sabenm: As Mem rias de
urn sargento de milicias sao um dos mais autenticos retratos do Brasil
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colonial, nio somente pela pintura em que excele o engenho do seu
autor, mas pela abundancia, pela fartura, pela riqueza extraordinaria
de motivos e informa96es inerentes a nossa demopsicologia. Evidente-
mente, essa era a inteng5o do autor ao se arriscar em assunto de in-
vestigagio, mais ou menos hist6rica.
O que admira em Manuel de Almeida e que, sendo ile a pelejar
primeiro, em tal empresa (de feigio puramente litertria, e certo),
nela se houve com um equilibrio e um savoir faire dignos de pena ja
experimentada. A naturalidade com que as cenas, os cenarios e as
personalidades vio aparecendo e entrando em acgo, para viverem
diante de n6s, dao ao livro o aspecto da melhor realidade. 1 como se
estivessemos assistindo, como comparsas daquela epoca, as coisas
t6das existentes no tempo do rei...
Por isso mesmo, o entrecho do romance, que e quase nada, nTo
aborrece nem enfara ao leitor, cuja curiosidade se reacende na enca-
deacfo dos capitulos, pela novidade dos costumes, pela variedade do
linguajar, pela viveza dos didlogos em que as pr6prias personagens se
definem, humanizam e corporificam, sem subterftigios, e, mais do que
isso, que e tudo, independentes da interferencia do autor.
A demopsicologia e, por assim dizer, a alma desse livro. Quem
se dispusesse a rastrear-lhe o folclore, comporia, com os assuntos
nele versados, um compindio, ou, melhor, o espelho da alma primitiva
do nosso povo, naquele periodo colonial.
Anotemos, de passagem, as informag6es que ele nos di a respeito
das "cruzes negras pregadas pelas paredes", diante das quais a pro-
cissio dos finis, saindo do Bom Jesus e de outras igrejas, vinha orar
as quartas-feiras e em outros dias da semana, num "ato, que satis-
fazit a devogio dos carolas" e "dava pasto e ocasiao a quanta sorte
de zombaria e de inmoralidade lembrava aos rapazes daquela epoca,
que sao os velhos de hoje, e que tanto clamam contra o despeito dos
mogos de agora..." Anotemos ainda a referincia a "nigromancia",
a procissio dos ourives, ao rancho das baianas que a precedia, a
festa do Divino Espirito Santo, com a sua cantiga, da Folia:
O Divino Espirito Santo
e um grande foliao,
amigo de muita came,
muito vinho e muito pao.
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Enumeremos os varios motivos do folclore musical, consignados
no volume: O fado, com as suas variantes da roda, a tirana, os es-
tribilhos de miodinhas e toadas:
Se os meus suspiros pudessem
aos teus ouvidos chegar,
verias que uma paixao
tem poder de assassinar...
e aquela outra:
Duros ferros me prenderam
no momento de te ver;
agora quero quebra-los,
e tarde, nio pode ser...
e mais esta, ainda, de bom quilate portugues:
Quando estava em minha Terra,
acompanhado ou sozinho,
cantava a noite e de dia
ao pe de um copo de vinho...
e, para terminar, esta parelha de versos, usados ironicamente contra
o Vidigal, ap6s a fuga do Leonardo:
Passarinho foi-se embora,
deixou-me as penas na mao...
Nesse capitulo ha tambem uma referencia ao desafio: "os con-
vidados do dono da casa, que eram todos de alem-mar, cantavam ao
desafio, segundo seus costumes" acompanhados a rabeca. O desafio
e, como se ve, de origem forasteira; poderia escrever forinea, como
se diz, hoje nagiria dos nossos marchantes de gado, do Distrito Fe-
deral, aludindo aos animais oriundos dos Estados.
Sarmiento, em 1851, recordando "las semejanzas notables que
representan los argentinos con los arabes", diz em uma nota do Fa-
cundo que "En Argel, en Orn, en Mascara y en los aduares del de-
sierto, vi siempre a los arabes reunidos en cafes... apifiados en derre-
dor del cantor, generalmente dos, que se acompafian de la vihuela
a diio, recitando canciones nacionales plafiideras como nuestros
tristes. .. "
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Cantava o portugues & rabeca, o irabe a viola e o gaicho argen-
tino a guitarra.
Manuel de Almeida, como vimos, alude a tirana e ao fado, "essa
dansa tao voluptuosa, tao variada, que parece filha do mais apurado
estudo de arte", e da qual descreveu, tembem, os vtrios passos, e a
variante, da roda. Fala, incidentemente, no minueto da c6rte, e nao
se compreende como nao fizesse referencia mais demorada aos vi-
rios passos do mesmo.
Em 1834, na cidade de Campos (E. do Rio de Janeiro) houve
um professor, J. C. da Costa, que anunciava pelo Campista liSies de
dansa, isto e, "Minuetes: liso, de corte e afandangado", que eram
passos de salvo. Dansas de terreiro, daquela dpoca e no mesmo local
eram o fato batido, a mana-chica do Caboio e a andorinha... Men-
cionam as Memdrias, igualmente, "a misica de barbeiros". Nao havia
festa que se passasse sem isso... meia dizia de aprendizes ou oficiais
de barbeiro, ordinariamente negros, armados este com um piston
desafinado, aquele com uma trompa diabolicamente rouca, formavam
uma orquestra desconcertada, pordm estrondosa, que fazia as deli-
cias dos que nao cabiam ou nao queriam estar dentro da igreja..."
Nao provird dai a expressio barbeiro, usual em nossos dias?
O capitulo das superstig6es nao menos curioso.
Arrola-se nas Memrias uma infinidade delas, e a mais com-
pleta, pela descrigio, e uma casa de caboclo. "La para as bandas do
Mangue da Cidade Nova, ao p6 de um charco, quase sempre fechada,
rodeada de misterio", habitada por uma personagem talhada pelo
molde mais detestivel; era um caboclo velho, de cara hedionda e
imunda e coberto de farrapos..." "Esse homem tinha por oficio
dar fortuna." "E nao era s6 a gente do povo que dava credito is
feitigarias; conta-se que muitas pessoas da alta sociedade de entao
iam, as vezes, cornmprar venturas e felicidades pelo c6modo prego da
pritica de algumas imoralidades e superstig6es."
As mulheres que tinham oficio de parteiras tambem rezavam
de quebranto, e usavam a arruda, a figa de osso, a palma benta, a
fita azul em roda da cintura das parturientes, a alfazema, a garra-
fa... Quando as parturientes estavam em perigo, o sino grande da
Se anunciava o fato, dando nove badaladas; e quando alguem era
infeliz, em qualquer neg6cio, dizia-se, como se disse do Leonardo,
que "entrara para a ucharia com o pe esquerdo."
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1 para admirar e tambem ,para lamentar que os modismos de
linguagem encontradigos nas piginas das Mem6rias de um sargento
de milicias, nio tivessem despertado, ate agora, a curiosidade e o estu-
do dos nossos fil6logos. No meu amadorismo itinerante, fui recol-
hendo os seguintes, que ofrego a meditacao dos eruditos:
Aferventar, punir por pugnar, andar e levantar poeira, diterios,
recolheu para a casa, desasnar, levar car6lo, par de doblas, pelo mes-
mo conseguinte, de faca e calhau, serrazina, cascar bolos, o homem
azuou, voce respiga?, feito por fe, tomar moafas, desunhar, cochicha-
va (como se diz vulgarmente), altanadissimos, andar a bom andar,
desencabegava uma bisca, cargas de agua, em pancas, a barrete fora,
cambetice, aleive, sem eira nem beira nem ramo de figueira, sem oficio
nem beneficio, tomou por seu barato, panos quentes, com quatro pe-
dras na mao, garoto, sal na moleira, melquetrefezinho (emendado
para mequetrefizinho na edigio da Livraria Martins, de 1941, mais
conservado nra "Edigio escoimada de vicios de forma", da Grafico-
Editora Monteiro Lobato, de 1925), mono (como sin6nimo de peca),
enchendo de pernas a casa..., adjut6rio, chorar na cama que e lugar
quente, por boca pequena, esconjir.io, de pe para mao, toma largura,
ficou pasma, poncas porem boas, matinada, um afazer, nada de novo,
nem novas nem mandados, lingua de negro, patusco, mangas de fora,
nem mais nem ontem, escrever direito por linhas tortas, salvat&-
rio, etc...
Como acabamos de ver, a contribuigio e das mais preciosas. HI,
por~m, certos termos que desafiam, desde logo, uma apreciaio ime-
diata. Quero referir-me, para exemplo, it palavra banquinha, que tal-
vez muitos leitores de hoje desconhegam. Na extensa familia da
mobiliaria de outrora, a banca, banqueta on ibanquinha uma das
formas de assento das mais modestas e rudimentares. Enquanto o
sofa e a cadeira ornamentavam a sala de visitas, o banco, o tamborete
e o m6cho se distribuiam pelas salas de jantar on varandas, de alguns
pontos do Brasil. A banquinha, mais modesta, se refugiava nos quar-
tos de costura, ao lado da almofada de rendas, on pelas cozinhas,
sendo utilizada para descanso da senhora velha, geralmente gorda, e
pelas crias da casa. Esse m6vel, uma das reminiscencias da minha
infincia, nao podia estar ausente nas Mem6rias e dele faz mengio
o romancista, dizendo: "A comadre (a parteira da Chiquinha, que
era sua filha e moca do Leonardo) assentou-se aos pes da cama em
umna banquinha, e desunhava tambem em um grande rosario."
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A cena do parto, descrita por Manuel de Almeida, e mais urn
flagrante dos costumes da 6poca a que ele se reporta, e nada ihe falta.
Movido pela curiosidade folcl6rica, fui a Teschauer, a Bernardino
de Sousa, a Alfredo Augusto da Mata e Valdomiro Silveira e em
nenhum deles encontrei a palavra banquinha. Fique, pois, o reparo a
guisa de advertencia aos estudiosos do nosso vocabulario.
De pessagem, igualmente, anotarei que Manuel de Almeida alude
ao trepa-moleque de dois palmos de altura, com que se penteavam
nossas tetrav6s e ainda a outro penteado, nosso contemporaneo, que
ele chama de bugres, descrito assim: "eram dois grossos cachos cai-
dos sobre as fontes." Todos conhecemos o penteado a guarani, isto
e, as franjinhas de cabelo caidas sobre a testa, mas nem por isso pode-
riamos deixar de supor que o penteado de bugres, talvez pudesse
ser uma deturpag5o de boucles...
No capitulo ainda das curiosidades, vale a pena consignar outro
fato, que uma passagem do livro sugere. Refiro-me a cena de ciumes
que os novos amores do Leonardo produziram no temperamento vo-
luntarioso de Vidinha. Diz o romancista: "Nao ha coisa mais eminen-
temente prosaica do que uma mulher quando se enfurece. Tudo quan-
to a Vidinha havia de requebro, de languidez, de voluptuosidade
tinha desaparecido; estava feia, e ate repugnante."
Entretanto, a mesma cena produziria, na sensibilidade de outro
escritor, uma emogio diametralmente oposta.
Ouvi e comparai com aquela esta passagem da Ceia dos carde-
ais, que Jilio Dantas p6e nos lIbios do cardeal Montmorency:
... Nesse instante, alguem,
uma linda mulher que eu ja tinha encontrado
nas ruas de Versailles, em seu c6che dourado,
a Embaixatriz da Austria, uma deusa, um assombro,
pairou, num gesto lindo, a mao sobre o meu ombro
e disse, numa voz desdenhosa: "Marques,
detesto-o." Sorri. Nisto, segunda vez:
"Aborrego-o." Ri ainda. Ah, Eminencia!
Uma mulher bonita a dizer insolencias
e a coisa mais galante e mais deliciosa
que pode imaginar-se. como se uma rosa
soltasse imprecac6es, vermelha e melindrada,
contra as asas de sol de uma a belha dourada ...
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A aproximacao vale por um documento da alma humana...
Outro reparo, dos mais curiosos e interessantes, que se poderia
fazer a obra de Manuel de Almeida, e, sem divida, o de suas afinida-
des espirituais com Machado de Assis.
Mario de Andrade alude ao fato, no decorrer da Introducdo que
escreveu para a iltima edigio das Memdrias, anotando: "Havia mesmo
na maneira comrn que Manuel de Almeida se exprimia, algo do estilo
espiritual de Machado de Assis." O reparo e absolutamente exato e o
critico alinhou alguns exemplos para comprovar o seu asserto.
Esse paralelismo de ideias, contudo, nao surpreende apenas por
aquilo que poderiamos chamar de casualidade de estilo, ou simples
boleio de frases, pela semelhanga de vocabulos da simpatia dos dois
escritores. O fen6meno, entretanto, assume proporg6es ainda mais
nitidas, a medida que passamos do confronto superficial da maneira,
isto e, do modo habitual de dar forma e express5o ao pensamento,
para a pr6pria ideia fundamental e nuclear em t6rno da qual se de-
senvolvem o raciocinio, a imaginaqio e a fantasia criadoras dos dois
romancistas. As 6pocas podem explicar muito dessas coisas, mas nem
tudo se explica s6 por elas.
Logo na segunda pigina do primeiro capitulo do Dom Casmurro,
precisemente no fim do bilhete, ha este trecho: "Venha e dormirt aqui
na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe cha, dou-lhe cama; s6 nio lhe
dou moga." A ultima expressao recorda, instantaneamente, esta ex-
clamacao das Memrias: "Ah! ... estis de moga !" Ambos se utiliza-
ram de igual eufemismo e com a mesma intengio. Em Manuel de
Almeida e Machado de Assis as recordac6es da infincia, da escola,
das gazetas, da palmat6ria, da igreja, das ruas da cidade com os seus
costumes, dos homems com seus tiques e hibitos, de tudo, enfim,
quanto povoava o passado, formam, entre fles, um encadeamento
l6gico, tao natural, que somente a mesma propriedade de observagio
e a mesma identidade de sentimento poderiam explicar.
As vezes o tecido ir6nico da frase e de tal modo peculiar a um
e outro, pelo tom humoristico e pelo relevo critico, que, desgranadas
do livro, levariam a divida ao mais fervoroso anotador de Ma-
chado de Assis. Nem um deles vacilaria, apanhado de surpresa, em
conferir-lhe a paternidade dessas duas frases: "ai estt o lucro que se
tira de meter-se para dentro de casa um par de pernas, que nao per-
tenece a familia"; "era um homem sem oficio nem beneficio, vivendo
a custa alheia, enchendo de pernas a casa de duas mulheres velhas."
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Os estudiosos da obra machadeana terao de mem6ria muitas des-
sas express6es correlatas, encontradigas nos seus volumes: "benditas
pernas, um par de bigodes..." e uma infinidade de express6es outras,
equivalentes e do mesmo sabor corn que o grande mestre floriu o seu
delicioso estilo.
Ainda ha mais. A critica ja apontou, exaustivamente, a preferen-
cia de Machado de Assis pelas viivas. Pois Manuel de Almeida nao
as esqueceu, igualmente, escrevendo de uma delas: "Luizinha e Leo-
nardo haviam reatado o antigo namoro, e quem quiser ver coisa de
andar depressa e ver nam6ro de viiva."
Ha, alem disso, muito mais ainda: O capitulo 99, da primeira
parte das Mem nrias, traz por titulo: "0 arranjei-me do compadre".
Nele se conta a hist6ria de "uma cinta de ouro e uma caixa de pau
pejadas de um born par de doblas em ouro e prata" que o barbeiro
recebeu a bordo, de um capitao moribundo, para fazer chegar a mios
de terceiros e "o compadre decidiu-se a instituir-se herdeiro do ca-
pitao, e assim o fez", advertindo, maliciosamente, o romancista: "Eis
aqui como se explica o arranjei-me, e como se explicam muitos
outros que vSo ai pelo mundo." O suje-se gordo! das Reliquias de
casa velha, publicadas em 1906, sugere a possibilidade de uma remi-
niscencia do arranjei-me do compadre.
Em ambos ocorre a mesma ironia, o mesmo criterio, o igual
pico de malicia e sarcasmo.
Quem nao teria sublinhado a coincidencia disse mesmo titulo
O agregado, que se li nas Memrias e no Dorm Casmurro ?
Entre o autor das Meomrias de urn sargento de milicias e o autor
das Memrias pdstumnas de Bras Cubas nao coexistiam apenas semel-
hangas exteriores que assuntos correlatos e de 6pocas aproximadas
poderiam explicar. Ha, i certo, entre os dois, muito mais do que isso.
Ha, por assim dizer, uma filiacgo espiritual bastante acentuada, um
sentido mais profund, mais intimo, que o confronto das obras p6e
em relevo. Situac6es identicas, procuradas ou observadas, encontram
na palheta de ambos a mesma identidade de graga, de estilo e colo-
rido para a composigio do mesmo painel.
Vamos coloca-los outra vez um em face do outro. Manuel de Al-
meida nos descreve O fogo do campo quando Luizinha e Leonardo
saem juntos a rua, pela primeira vez, em companhia de D. Maria
e das crias da casa, segundo o costume do tempo. O fogo de artificio
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comoga e comegam tambem os primeiros sinais do nam6ro. Luizinha,
entusiasmada, "sem saber como, unia-se ao Leonardo, firmava-se
com as maos sobre os seus ombros para se poder sustentar mais
tempo nas pontas dos pds, falava-lhe e comunicava-ihe a admira~cio.
O contentamento acabou por familiariza-la completamente cornm le.
Quando se atacou a lua, a sua admirag6o foi tao grande que, queren-
do firmar-se nos ombros de Leonardo, deu-lhe quase um abrago
pelas costas. Leonardo estremeceu por dentro e pediu so cdu que a
lua f6sse eterna; virando o rostro, viu s6bre seus ombros aquela ca-
bega de menina iluminada pelo clarao palido e mixto que ardia, e
ficou tambem por sua vez extasiado; pareceu-Ihe entao o rostro
mais lindo que jamais vira e admirou-se profundamente de que
tivesse podido alguma vez rir-se dela e achy-la feia."
Ate aqui Manuel Ant6nio de Almeida, nessa passagem a que
chamarei o penteado de Capiti, is avessas... Vejamos agora O
penteado, o legitimo, o de Machado de Assis:
"... Enfim; acabei as duas trangas...
-Pronto !
-Etar bom ?
-Veja no espelho.
Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capiti? Nao vos
esquegais que estava sentada, de costas para mim. Capiti derreou:
a cabega a tal ponto que me foi preciso acudir corn as maos e ampar6-
la; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre ela,
rosto a rosto, mas trocados os olhos de um na linha da boca do outro.
Pedi-lhe que levantasse a cabega, podia ficar tonta, machucar o pes-
cogo. Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razio a moveu.
-Levanta, Capiti !
Nao quis, nao levantou a cabega e ficamos assim a olhar um
para o outro, ate que ela abrochou os lkbios, eu desci os meus, e ..."
Se Leonardo e Luizinha nao estivessem na rua, cercados pela
multidio, o remate, naturalmente, seria aquele mesmo beijo, trocado
por Bentinho e Capitu ...
Chego, as vezes, a conjeturar, que Luizinha, pelo seu ar da fa-
milia, e a irm mais velha da Capiti, uma espdcie de casulo, talvez
mesmo uma larva microsc6pica e embrioniria, de onde irromperia
mais tarde aquela vispa estonteada, de olhos obliquos e de ressaca,
sonsa, fingida e hip6crita, com ares de borboleta...
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Nao havera nisso qualquer insinua;o de descredito para a figura
incomparavel de Machado de Assis. Se e que fle se utilizou disse
processo, nao fez mais do que imitar Shakespeare.
Repentinamente, atraves da leitura das Mermrias, a um boleio
da frase, diante da maneira sugestiva e sutil de expor um fato, apro-
positar uma anedota, comentar uma atitude, ou fixar, de relance, o
matiz psicol6gico de uma personagem apanhada de improviso num
flagrante de alma, tem-se a impressao nitida de que Manuel de Al-
meida molhava a pena no mesmo tinteiro que iria servir a Machado
de Assis. Atente-se, para exemplo, neste delicioso dialogo, trocado
entre D. Maria e o Major Vidigal, diante de Maria Regalada, sua
ex-amante :
"-sA verdade, Sr. Major, o born tempo j 1a foi.
-E Deus pardbe a quem dele tern saudades, retorquiu o Major,
rindo-se corn um riso rugoso de velha sensualidade..."
isse riso rugoso de velha sensualidade, s6 por si, os definiria,
aproximando-os, a les, a quem o destino colocaria um em face do
outro, momentaneamente, a eles, ainda, a quem os pr6prios nomes,
abreviadas as siglas M. de A., proporcionariam a fraternidade na
mesma estante hist6rica das letras nacionais...
P6sto que recebidas com certo aplauso, as Membrias deviam ter
produzido algum escindalo entre os pacatos leitores da C6rte, habi-
tuados a leituras pacificas, ordeiras, em cujos estrechos as paix6es
contrariadas constituiam os lances mais quentes e vivos da literatura
romntica. Ao contrario disso, Manuel de Almeida preferiu o roman-
ce de costumes, inaugurando a critica social. As tintas de que se
utilizou foram, em alguns lances, muito cruas e violentas, para a epoca,
e tao fortes e indeleveis que o tempo nTo lhes esmoreceu a fatura,
nern o colorido primitivo. A mio de obra foi excelente, por dura-
doura, ainda que passivel das exigencias criticas, em suma, pecadilho
de que nenhum outro se salvou, para poder atirar nos demais, biblica-
mente, aquela pedra de que nos falam as Escrituras...
Livro temporao, no feliz qualificativo corn o que o definiu Xavier
Marques, o seu autor desafiou com le, nao direi as iras, mas a in-
compreensao dos seus contemporaneos e, de certo modo, a critica
do seu tempo, que de um e de outro, ambos se vingaram pelo esque-
cimento.
As ideias arrojadas, esgrimidas contra os ridiculos sociais e tem-
bem contra as hipocrisias acobertadas pelos falsos servidores da reli-
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giao cat6lica, stes iltimos, em particular, teriam feito incluir o rea-
lista de entao, possivelmente, no nimero dos inimigos da igreja.
Muita gente o sup6s, com certeza, um pedreiro livre, como se dizia,
ou um livre pensador. E essa hip6tese nao apenas uma conjetura
gratuita, porque, ao referir-se a Junqueira Freire, isto e, "o distinto
poeta que a falta de espago matou nos rigores da mon6tona disciplina
de um convento", como dele disse Bethencourt da Silva, Manuel de.
Almeida: "olhando para id&nticos martirios que bemrn mostram a falta
de motivo para a continuacao dos claustros, uma vez que se pode ser
livre ao ar livre", rematou o seu juizo critico por esta explosao de
conciencia: "Servir a humanidade i a grande adoracgo & Provi-
dencia !"
Esta frase e uma profissao de fe, senao de impiedade, ao menos
bastante clara, insofismvel, de revolta contra a vida em clausura.
Criador, entre n6s, de um novo processo literario, Manuel de Al-
meida se fez, por intuigio pr6pria, o precursor de Machado de Assis,
e no romance de costumes, de feigio naturalista, possibilitou a ecloso,
em nossas letras, de um Aluizio Azevedo, de um Raul Pompea e
de um Lima Barreto, para citar apenas as express6es de maior noto-
riedade.
Antes desses conviria uma pequena referencia a um livro bas-
tante curioso, e que no genero constitue uma indisfargavel par6dia
realizada intencionalmente contra os processos postos em pratica
por Manuel de Almeida. Refiro-me a Familia Agulha de Luiz Guima-
raes J6nior. O excelente poeta dos Corimbos, de 1869, e da Lirica,
de 1880, publicou o seu "romance humoristico" em 1870, precisa-
mente nove anos decorridos da morte de Manuel de Almeida e cerca
de dezesseis ap6s o apariecimento das Membrias de umn sargento de
milicias.
Luiz Guimaraes Jinior tinha entao vinte e cinco anos, pois nas-
cera em 1845, quando experimentou a pena, nessa caricatura.
Quem se der a pachorra de confrontar os dois livros, verificart,
sem esf6rgo, como o segundo e a c6pia deformadora, indisfarcivel,
do primeiro. Do principio ao fim a Familia Agulha se denuncia mas
intenc6es, e em muitos dos seus capitulos os pr6prios nomes dos
her6is e ate as atitudes das personagens, recordam a deliciosa natu-
ralidade e a espontinea originalidade do precursor das Mermrias.
Luiz Guimaries J6nior teve apenas o trabalho de fazer uma
transposicgo de imagens, forgando atitudes que atingem o fantistico
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e o inverossimel, desvirtuando aquilo que nas Membnrias constitue a
parte inimitavel, pela autenticidade que ihe confere a sagacidade de
um observador inato.
Manuel de Almeida tomou para ponto de partida o material vin-
cado pela realidade, ao passo que Luiz Guimaries partiu do livro ja
feito e carimbado pelo cunho de um romancista de raga, para extrair
dessas piginas uma hist6ria mais ou menos alegre, lastreada de fan-
tasmagorias e situaq6es que rogam pela patacoada e ate pelo absurdo.
Com Machado de Assis, porrnm, os seus pontos de semelhanga
-sao de tal modo evidentes, que dispensariam cotejo.
Faltou a Manuel de Almeida um pouco mais de tempo, de vida
e amadurecimento artistico. A amostra que nos deu, entretanto, an-
tes mesmo de atingir a plenitude que dele se devia esperar, e das que
definem uma vocacgo e ilustram um nome. Coube, pois, ao imortal
fluminense, a gl6ria indiscutivel de haver escrito, em 1854, a pigina
inicial do romance naturalista do Brasil. E isso ihe confere o galar-
d5o de precursor, cuja fama a hist6ria regista, pleiteando para a sua
mem6ria a aureola da inmortalidade.
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